Но. Дело даже не в том, что Джей Джей Абрамс с компанией создали сложнейшую сюжетную структуру — многофигурную и извилистую, раскрывающуюся год за годом, как матрешка, полную ложных ходов и скрытых символов и вполне изящно за кругляющуюся в конце, — и это во времена, когда все возможные повествовательные жанры стремительно редуцируются до сообщения в «Твиттере».

«Лост» поразителен тем, что это первый сериал, где по большому счету все действительно как в жизни — где последовательность событий лишена логики, вещий сон не отличить от простого совпадения, а любые предметы наделены ровно тем смыслом, который ты сам осмеливаешься в них вложить, и, скажем, встретившийся на пляже обломок египетской статуи то ли означает что-то зловещее, то ли просто стоит. Говорят, Тарковского однажды спросили, что означает собака в «Сталкере», он ответил: «Означает собаку».